Me detengo donde una frase parece cerrar algo, pero el cuerpo todavía está diciendo otra cosa.

No cuento de dónde salen mis libros. Sí puedo decir qué cosas los encienden.

• Las frases que arreglan todo demasiado rápido: «no pasa nada», «ya está», «así se aprende», «qué bien se porta».
• La palabra «después», cuando la dice un adulto apurado.
• Las salas de espera: pies que no llegan al piso, una revista vieja, alguien que dice «ya falta poco».
• Las cocinas a las siete de la tarde, cuando todos hablan al mismo tiempo y alguien deja de hablar.
• Lo que hace una mano mientras la boca dice «sí».
• Los bolsillos. Cuatro palitos apretados adentro mientras alguien espera una respuesta.
• Una caja de cartón donde van apareciendo un salto, un «¿por qué?», el hambre a las once.
• Un silbido que deja de escucharse, y nadie sabe desde cuándo.
• Un dibujo doblado en cuatro para que entre en un bolsillo. El mismo bolsillo.

Ahí vuelvo cada vez.